正月里，天津蓟州北部山区年味浓郁 。记者跟随穿芳峪镇卫生院院长刘宏亮走在果香峪村蜿蜒的小路上
。一路上
，他的手机时不时响起。

“刘院长，我爸有点喘不上气 ，您今天还过来吗？ ”“刘院长
，我妈的降压药是不是还得接着吃？
”电话那头，是焦急 ，是依赖；电话这头
，刘宏亮总是放缓语速，耐心叮嘱 。

今年54岁的刘宏亮 ，已经在这里行医30余年
，精通中西医的他“坐镇”卫生院为周边患者诊治开药，也常常上门去那些难以下床的患者家中随访。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院 ，刘宏亮询问患者病情
。新华社记者 李然 摄

穿芳峪镇背靠群山
，前邻水库，周边大大小小的村庄散落山间 ，村民去大医院就医不算方便，镇里的卫生院往往是百姓求医问药的首选。

刘宏亮身上最特别的“医疗设备 ”
，不是听诊器，不是血压计 ，而是一部号码27年未变更
、并且承诺“永不关机
”的手机 。

“不敢换啊
。”刘宏亮一边走
，一边对记者说，“山里很多老人 ，就认这个号。他们把号码写在炕头、记在心里 。万一夜里有个急事
，电话打过来要是空号，他们该多慌？ ”

这部手机 ，早已不是他的私人用品
，而是覆盖了周边5个乡镇 、100多个自然村、百余平方公里的“公共急救专线
”和“求医热线”
。

说话间，我们走进挂着红灯笼的院落 ，来到了果香峪村83岁老人李长征的家中
，老人因病卧床两年多。刘宏亮像往常一样，先搓热双手 ，才掀开被子给老人检查身体，一边检查一边询问家属这几天的状况 。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇果香峪村
，刘宏亮搓热双手后为老人检查身体
。新华社记者 李然 摄

这样的入户随访，是他的工作常态。30多年来 ，他的足迹遍布周边乡镇的沟沟坎坎
，累计出诊超过四千次 。风雪中步行几十里
、深夜里疾驰出诊，对他而言 ，都只是“医生该做的事 ”
。

为了能更好地服务百姓
，特别是那些留守老人和困难群众，刘宏亮想了个“土办法
”。

他主动与政府沟通 ，精心设计了“卫生院家庭健康卫士卡”
，上面清晰印着他和院里其他医生的姓名和那个27年不变的手机号码，并分发到了全镇4000多户村民家中 。“方便大伙需要时能找到我。 ”他笑着说
。

这张小小的卡片 ，被许多家庭珍藏在炕头、压在饭桌玻璃板下。那串号码
，是村民们危急时刻的指望，也是刘宏亮对这片乡土最厚重的承诺 。

天津一直以来在完善家庭医生制度 ，且尤其关注农村地区的老人
。地方政府以基层医疗卫生机构为主要平台，完善以全科医生为主体 、全科专科有效联动
、医防有机融合的家庭医生签约服务模式。

在穿芳峪镇
，每位老人都知道负责自己身体健康的村镇卫生院的医生是谁，一有紧急情况 ，只需一个电话
，便能得到安心且有效的解决方案 。

除了刘宏亮外，穿芳峪镇还有多位年轻的基层医生 ，他们用脚步丈量着山村的沟沟坎坎
，一次次地急诊护送，危重抢救 ，入户随访
，康复回访，成为一座座流动的“乡村医院”
。

??在天津市蓟州区穿芳峪镇卫生院 ，换上白大褂的刘宏亮准备去接诊。 新华社记者 李然 摄

采访结束
，告别刘宏亮，他的身影渐渐消失在山村的暮色中 。他的“移动诊室
”随时都在预备出诊 ，那部无法更换、也不会更换的手机，随时可能再次响起
，守护着这片山乡的安宁与健康
。（记者张宇琪）